一直以为特德.姜是一个女作者，因为早些年看了他的一篇《你一生的故事》，印象特别深刻。那篇小说里面，主人公是一个女人。然后文中很多感情也特别的细腻。最近逐渐看了他的两部小说集一部叫做《呼吸》，另一部跟那篇小说同名叫《你一生的故事》。然后好死不死的去查了一下作者，发现是个男人，还是个华裔。但是整体的感觉是，作者真是温柔啊。

在小说集《呼吸》中，我对同名的小说《呼吸》并没有太多的感觉，因为热力学第二定律的梗早被大家玩烂了。反而比较喜欢里面的三篇，一篇是《商人和炼金术士之门》，一篇是《软件体的生命周期》，然后另一篇是《焦虑是自由引起的眩晕》。

有时候经常在想，如果有时空穿梭机，那它应该是一个什么样的形式？有一个著名的思想实验，就是你现在认真的立下遗嘱，并且保持一代代传下去，如果有时空穿梭的技术，那命令你的后代立刻来见你。如果你在下一刻见不到你的后代，那证明时空穿梭的技术一直没有实现。但有人会抬杠，假设你没有后代呢？另外，再加上所谓的外祖父悖论之类的一系列的悖论，导致时空穿梭这个技术一直是一个非常令人无所是从的谜题。但是特德的小说对此就提出了一个非常好的解决方案。需要有一个门，门的两边分属不同的时间。有秒门、分钟门、小时门，甚至还有年门，年门可以让两边时间相距有20年之久。穿梭也不必有代价，通过穿梭门出现在不同的时空中，同一个物体也能出现在不同时空，保持多份存在。因此就给予了故事有非常多的戏剧性。但最终故事表达了什么？我觉得还是失去了的终将逝去，过去不可改变，而未来永远在自己手中，这一永恒的世界观。

《软件体的生命周期》这篇小说的着眼点在于，当你给软件训练出了意识，并把意识投入在现实的硬件中之后，会产生什么有意思的故事？特别还涉及到，如果软件公司不维护了呢？其实我觉得小说是探讨了这一系列的前景到底是什么，随着技术的发展，这种未来可能必然会呈现。然后就是人与机器人的关系到底是什么样？甚至从机器人更进一步，如果是一个有自我意识的电子人呢？利益的发展之外，可能还有一些死忠的爱好者社区存在吧。为什么一直觉得作者像一个女性，就因为类似的小说，描写视角特别的细腻，讲述了在这个过程中，我们如果每个人都充满爱温柔的发展，应该是什么样。但相比之下，黑镜这部电视剧就显得黑暗了很多。

《焦虑是自由引起的眩晕》这部小说就更有意思了。如果你能够有意识的开启平行世界，然后看见平行世界的人过得比自己好，会有什么样的感觉？为什么说焦虑是自由引起的眩晕，因为很多时候我们的焦虑就是觉得“你所获得的本应是我可以获得的”，而更何况在平行世界中，更有理由去认定，“平行世界的我获得的本应是现实的我可以获得的”，那必然导致焦虑。我觉得这篇小说说的就是那种想的太多，做的太少产生的焦虑。如何保持不焦虑，答案是活在当下。让我的每个决定都不后悔，后悔也是奋斗，后悔也是一生。平行世界的我其实并不是真的我，只有当下的那个我才是我，我当前的人生都是我一步一步绝不后悔走过来的。所以有什么可焦虑的呢？我觉得想通了这一点，才真的能过好自己的人生。当然，小说有很多的戏剧性和自己制造的冲突，包括对于平行世界人性的考量，例如 “如果平行世界中有人作恶，那这个人为什么不是我呢”？

在另一部小说集《你一生的故事》中，吸引我的也不过是两篇，一篇就是《你一生的故事》，另一篇是《巴比伦塔》。你一生的故事其实探讨了这么一个问题，当你知道人生结局的时候，那这一生你还愿意走下去吗？我觉得大多数人应该都是愿意的，因为人生的精彩就在于经历。从现在往未来看去，大家都知道人的一生最终的结局都是死亡，但是都想精精彩彩的过好这一生。那相比死亡这件人生最大的事，其他的遭遇算是什么呢？所以能预测未来也好，不能预测未来也好，未来都是无可改变的。那我们只有享受当下，好好的过完这一生。

《巴比伦塔》其实也符合我童年时期的一个幻想。就是世界本是一个环，朝着天空无限的延展，最终也会落到一片陆地上。翻过来朝着地心无限的挖去，最终也会落到陆地上。但这又能如何呢？似乎表达了挑战未知最终获取的都是徒劳，其实不然，在往上走的过程中，我们看到了那种美丽的日落，包括人与人之间那种真挚的情感，才是一生幸福的回忆吧。

从我的观感角度来讲，《呼吸》这部小说集，更多的体现了作者温柔视觉的一面。而《你一生的故事》这部小说集除了同名的小说之外，其他小说没太有感觉。但《你一生的故事》这部小说本身真的是温柔和浪漫至极，比如遇到外星人，绝大多数科幻小说的立场都是立即开始战争，更何况大刘发展出黑暗森林理论之后。但小说的七肢桶读来真有一些可爱的感觉，外星人就是为了来看看，无所谓，无所求，见过即永恒。

更有意思的是，作者的每一篇小说都有一篇后记。其中描写了为什么会产生这样一部小说，其动机是什么？有时候动机对于小说本身是更重要的议题。不过，虽然了解了作者的动机，也没办法复刻同样的文字吧。这也就是作家存在的意义了。

其实，对于科技发展，会导致未来人们的生活产生什么样的转变，有很多观点。一种观念是黑镜那种，描述了更多黑暗的一面。另一种我觉得是特德.姜的这种，描绘了更多是爱和温情的一面。大爱无疆，科技是发展了，但爱会消失吗？其实不一定。我觉得这就是作者给大家传达的爱与浪漫吧。