缘起

严格来说，这本书有点小说的意思，因为书中发生的那些事情，即使从小说角度来看，也显得很魔幻。通常说艺术来源于生活，其实真是不假。难得的是，这本书虽然是历史资料的汇集与写照，但是作者将其写得比较富有趣味性，读起来感觉来龙去脉一一清晰，情节丝丝入扣。实际上因为是历史事实，所以反而比某些架空的小说显得更加的有趣和逻辑严密。正如同看到某些改编电视剧或某些小说胡编乱造，因而看起来或读起来味通缴蜡一样，那些电视剧或小说就是把读者当傻子，明显的漏洞或逻辑问题，成了他们的硬伤。而千百年来，活在历史中的那些人，其实没有一个是蠢的。因此虽然有很多史料，把他们当作一个片段来看，显得尤其蠢，但是结合当时的时代和状况，了解了其中的起承转合之后，实际上可以大大令人叹服。本书的几个小故事，就是从将这些深埋于故纸堆的蛛丝马迹集成起来，在一个相对较长的时间周期来，把资料串起来，还原一个历史的真相。

读史的意义

一直以来对历史有点兴趣，不过大多数时候当作休闲趣闻来看。也有很多基于历史演绎出来的稗官野史，看起来其实也是妙趣横生。例如小学时候看的“说唐”系列，后来好像是杨绛写回忆钱锺书的《我们三》中还讲到钱老爷子也会背诵“隋唐十八好汉”，其实我也是可以背出来的。

但是其实还有另一层次的意义，读了一些历史，事件或人物故事之后，发现实际上，千百年来，虽然生产力有了大大的提高，科技有了大大的进步，人们生活水平上有了大大的改善，但是跟植于人性中的很多东西，似乎从来没有改变过。以前有个同学通过机器学习来做股票交易，找一些规律来进行买入卖出。在讨论其根本原理的时候，我们觉得，股市这种复杂性，哪怕数据再多，但是利用再精巧的模型，再多的数据，都是无法拟合的，因此可能这个做法没有意义。但是他反驳到，其实做这个并不是需要去理解真正的股市，而是需要通过数据的手段去抓住人性的东西，虽然交易千变万化，但是其中人性贪婪的部分没有什么变化，数据多了，都是有迹可循的。这样想过去也确实有点道理。

确实，见得比较多之后发现，确实，好像和人性相关的东西，没有什么进化，可能人类这么点历史，在进化史上也都是沧海一粟吧。读过一些东西了，再看现在，也许就有一些明悟。远的不说，就说前两年火热的人工智能热，实际上历史上已经是第三次了，而人们的反应仍然如出一辙。

某些感慨

古时候的人们，其实生活节奏是比较慢的，主要由于交通也不发达，信息传递速度也非常慢，因此也没办法快起来。“大明档案库”这个故事，读起来就令人特别的感慨。有史可考的中国历史，也经历了二十几个朝代，每个朝代一开始，都具有很多全新的面貌，而当其面临灭亡时候，都是遍地脓疮。有趣的是，这些事情一再发生，这个故事最初，讲了“天下透明”从汉朝开始引入了档案库的重要性，这个既然这么重要，为什么没有办法一直传承下去呢？如果说汉朝一开始也就统计了这些档案，为什么每次朝代更迭都需要重头再来整理一次？

信息的流动和保存也是制约这个问题的重大方面，《三体》小说里面提到，保存信息时间最长的，竟然是刻在石头上。但是如果信息没有被电子化，从而可以无限复制和保存，那么经历一个变故，很多东西就可能就此失传，例如啊房宫的一场大火，烧绝了诸子百家很多典籍孤本。所以从现在回头看，不得不说目前的电子化，是一个巨大的进步。

档案厍这个故事读起来其实有一种浓浓的悲凉感，一项本来伟大的工作，随着时间的演变，做着做着就完全变形了，其中更是各种勾心斗角和利益争夺，而都追逐这些蝇头小利而罔顾大局，最后终于一把全部毁灭了。其实更悲哀的在这个故事的最后，一直讲到清朝和中华人民共和国，又出现了这样一次珍贵资料毁灭的灾难。令人不禁想到《啊房宫赋》的结尾：

秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之，而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。